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duaren ostean, herritar asko eta abertzaleen

biltoki zen aterpea uztera behartu zituzten,

herrian seinalatu samarrak omen zirelako-edo.

Eta ahal zuten moduan, beste etxebizitza ba-

tera jo zuten, herriko plazan bertan. Bigarren

bizitoki hartantxe jaio ziren ondorengo hiru

Julen Lekuona Berasategi (1938-2003)
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ekuona-Berasategi senar-emazteen

beste haurrak gerra aurrekoak ziren,

baina etxeko uzkurrumea, senide zaha-

rragoen jostailurik atseginena izan zen

Juliantxo mutiko eder hura, gerra on-

doan etorri zen mundura, 1938ko uz-

tailaren 18an, oiartzuarrek Goiko Kale

izenez ezagutzen duten San Juan kalean,

hain zuzen.

Bruno Lekuona eta Tiburtzia Berasate-

gik, ezkondu zirenean (1923.01.04),

gaur egunean herriko plazako Botika

dagoen toki berean zegoen Batzokiaren

gobernua beregain hartu zuten, bertan-

txe bizitzen jarriz. Eta hantxe jaio zen

haien alaba Primitiva (1924.10.13). Ala-

baina, Primo de Riveraren altxamen-
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senideak: Jose Luis (1925.06.22), Juan Mari

(1927.11.11) eta Andoni (1932.05.15). Baina,

han ere maizterrak izaki, etxebizitzaz berriro

aldatu beharra izan zuten, eta Goiko Kalen

jarri ziren, gerraostean. Eta sei urteko tartea-

rekin, hantxe jaio zen bosgarren senidea. Julian-

txo —horrela deitzen zioten orduan etxean

eta herrian—, mutiko polit-polita zen, alaia eta

gozoa, kasketa gutxi harrapatzen zuen horie-

tako umea, bere arrebak gogoratzen duenez.

Senide zaharragoentzat erregalia berezia

izan omen zen, azkenengoak askotan izan

ohi direnez.

Don Inaziorekin eskola

Sei edo zazpi urte zituela hasi zen Juliantxo

herriko mutikoen eskolan, handi eta txiki guz-

tiak batera biltzen zirelarik. Don Inazio izan

zen bere lehenengo eskola-maisua: «erdaldu-

na eta zorrotz samarra». Zerbaiten beharra

izango zuen adin ezberdineko mutiko handi

eta txiki guztiak batera biltzen ziren eskola

hartan. Hori bai, etxean eta kalean haurren

artean euskaraz hitz egiten ohiturik bazeu-

den ere, gazteleraz hitz egitera behartzen zi-

tuzten eskolan.

2
Mendibururen estatuaren aurrean, erdian Julen

Lekuona Berasategi familia: gurasoak eta seme-alabak

44/2 Lekuona  25/10/06 08:51  Página 2



Gerra ondorengo urteak urte zailak eta pe-

tralak izan ziren gogotik Oiartzungo familia

euskaltzale hartan ere. Horrelako kontu

mingarri eta beltzak gero jakin zituen Julia-

nek; baina bizi izan balitu bezalaxe sentitu zi-

tuen osaba Julian (Julian Lekuona Etxabe-

guren) Oiartzungo udaletxera eraman eta

beste errenteriar batzuekin batera kamioie-

tan sartu eta Endarlatsa aldera eraman eta

hil omen zuten kontakizun beltza. Baita Erren-

terian apaiz zegoen osaba Martin, 1936ko

urriaren 26an, atxilotu eta Falangearen egoi-

tza bihurtuta zeukaten Batzokira eraman eta,

1936ko azaroaren 4an, Donostiako Ondarre-

tako espetxean sartu zutenekoa ere. Lau egu-

nen buruan, libre zela esan ondoren, auto

batean sartu eta Galarretako (Hernani) harro-

bira eraman eta hantxe fusilatu zutenekoa,

eta abar. Etxean ezagutu zuen gozotasunak

adinaxe minberatu zuten Juliantxo mutikoa

gertakari ikaragarri haiek. Baina inorentza-

ko gorrotorik gabe bizitzen erakutsi zioten

etxean, eta horrelaxe jarraitu zuen bizitzan

zehar gero ere, bere bihotz-handitasuna de-

nei erakutsiz.

Arotz eta elektrikari

Herrian eta Pasaian arotz-lanean ibili zen

Bruno Lekuona familiako burua. Eta aldi ba-

tean, arotzeria baino lanbide seguruxeagoa

izango zela, eta Oiartzungo Mitxelena indarre-

txean ere ibili zen, ur-saltoa zaindu eta herri-

rako argindarra sortuz. Aldi berean, elektri-

kari-lanak egiten zituen. Eta estuasun gaizto

bat baino gehiagotatik salbatu zuen lanbide

horrek, zorionez. Izan ere, hartu eta espe-

txean sartu nahi izan zuten batean, herrian

elektrizista bakarra zegoela ohartu eta inor

gabe gelditzea arriskutsua izango zelako libre

uztea erabaki omen zuten.

Hala ere, gero, sasoiko zegoela, 1954ko aben-

duaren 6an hil zen, berrogeita hamasei urtere-

kin, eta familia oso baten zama astuna alargun

gaixoari utzita. Momentu larria izan zen, bai-

na une zailetan ere bizitzari aurpegia ematen

ohitutako familia zen hura, ezbairik gabe.

3
Julen Seminarioko antzerki taldean
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Seminariora aurreko biak
bezala

Juliantxo mutikoak, garai hartako beste gazte

askoren antzera, familia eta herriko lagunak,

eskola eta jostaketak utzi, eta Donostiako

Seminariora joatea erabaki zuen, 1952ko

ikastaroa hasteko. Hamalau urte izango zi-

tuen doi-doi; baina, familia eta herriko lagunak

uztea ez bide zitzaion asko kosta, oporretan-

-eta herrira itzultzean sarritan ikusiko zituela

pentsatuz, bere anaia Juan Mari zena eta An-

donik horixe egiten zutela ikusi zuen-eta.

Ireki berria zen Donostiako Seminarioko

euskal giroa ez zen berak herrian ezagutzen

zuenaren antzekoa, lagunen artean izan ezik

behintzat. Baziren irakasle euskaltzaleak, bai-

na beste zenbait ez zegoen euskara edo eus-

kaltasunari gauzak errazteko.

Zena zela, amets eta kezkaz betetako bihotz

gazte hartan bilduta zeramatzan zaletasunak

lantzeko aukera eta adorea izan zituen, batez

ere lehenengo urterik zailenak pasa ondo-

ren. Oiartzungo Lartaun talde ezagunean

txistua jotzen ohituta zegoenez, Seminario-

ko txistulari taldea antolatu eta indartzen

ahalegindu zen, beste batzuekin elkarlanean.

Eta, gero, euskaraz antzerkia egiten ere bai,

eta euskaraz kantatu nahi zutenak bildu eta

abesten erakusten.

Idazle eta antzerkizale

Ikasteko eta tartean bere zaletasunak era-

gindako lanetan buru-belarri sartzeko astia

izan zuen, bestalde. Eta seguru asko bere al-

derdirik ezezagunena dena lantzen ere saia-

tu zen, hemezortzi-hogei urte zituen garaian.

Besteak beste, han eta hemen aldizkarietan-

-eta idazten hasi zen.Aldian behin, Oiartzun-

go herri-aldizkari batean idazten zuen. Eta

geroxeago, Zeruko Argia astekarian, eta El

Diario Vasco egunkarian ere bai. Baina beti

euskaraz idazten zuen hark, hori zen-eta bere

baliabidea hitz egiteko, kantatzeko eta idaz-

teko.

Hori bai, idazlan ausart samarrak, itxuraz go-

zoak baina edukiz protesta girokoak egiten

saiatu zen, batez ere Francoren diktadurak

iraun zuen arte behintzat, Euskal Herriaren

egoerak halaxe eskatzen ziolako. Beste hiz-

4
Julen Seminarioko futbol taldean
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kuntzetan irakurri eta interesgarri sama-

rrak iruditzen zitzaizkion artikulu eta libu-

ruen itzulpenak ere egin zituen inoiz; eta,

batez ere, bere kantutegi maitea osatuko

zutenentzat poesiak egiten ahalegindu zen,

bereziki.

Julenek ez zuen ezagutu zuzenean, baina an-

tzerki-giro bikaina zen Oiartzunen gerra au-

rrean, eta emanaldiak astero-astero egin ohi

ziren herrian, batez ere udazken eta negu-

-garaian. Etxean entzun zituen Julenek ho-

rrelako istorioak, eta bizi izan balitu bezalaxe

maite zituen, noski.

Mutikotu zenean, berriz, gerra ondorengo

debekualdiak ondo ezagutu behar izan zituen.

Baina hala ere, lehenengo antzerki-saioak

herrian egin zituen, haren aurrekoek bezala-

xe. Gero, herrian nahiz Seminarioan ahalegin

bereziak egiten zituen apaizgai zela, haren

ikaslagun izan zirenek ondo gogoratzen du-

tenez. Antzerkizale handia zen, baina beste

antzezleei lagundu eta taldea zuzentzea ge-

hiago gustatzen zitzaion zuzenean antzezle

izatea baino. Ezkutuko lana maite zuen bere-

ziki, urteak joanda gero entzuleei aurpegia

eman eta artista izatea egokitu bazitzaion ere.

Gogoan dugu oraindik azkenengo aldiz an-

tzerkia egiten ikusi genuenekoa. 1981ean

Joxe M. Iparragirreren pertsonaia antzeztu

zuen, Oiartzungo Intxixu taldeak halaxe es-

katuta, haren heriotzaren mendeurrenean.

Bete-betean zetorkion gainera urretxuarra-

ren papera, bere gitarra eta guzti.

Bestalde, herriko taldeari antzezlan berriak es-

kuratu nahita, atzerriko zenbait obra ezagun

euskarara itzuli zuen Julenek, Euskal Herriko

antzerkigintza tradizionalari berritu bat eman

beharrez. Besteak beste, Kristalezko Zooa

(Zoo de cristal-Tennesse Williams) eta Ertzaina

etxean (Un inspector en casa-Priestley) obra

ezagunak euskaratu zituen, 1961-1962an, gutxi

gorabehera, Donostiako Jarrai talde ezaguneko

Iñaki Beobidek halaxe eskatuta. Ospe berezia

eman bide zioten lan horiek biek, orduko eus-

kal antzerki-talderik famatuenetakoa beraxe

zen-eta, ezbairik gabe.

Haren zenbait kanta ezagun ere Seminario-

ko garaian eginak dira, hango bizitza bake-

tsuak ematen zion bakartasun eta patxadaz

baliatu, eta gero jendearen aurrean kantari

hasteko beharko zuen heldutasuna lortuz.

5

Julen Seminarioko txistulari taldearekin
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Aizpurutxora apaiz
Apaiz egin eta 1964ko abuztuaren 9an eman

zuen meza berria Julenek, Oiartzungo San

Esteban parrokia ederrean, bere anaia Juan

Mari eta Andoni, osaba Manuel eta Teodoro

Iñarra laguntzaile eta babesle zituela. Hamabi

urte inguruko bide luzea egin ondoren, bere

bizitzan ordura arte izan zuen egunik han-

dietakoa huraxe izan bide zen harentzat.

Baina oso oporraldi laburra izan zuen herri-

ko ospakizun handi haren ostean. Izan ere,

berehalaxe bidali zuten Zumarraga-Azkoitia

bidean erdiz erdi dagoen Aizpurutxoko auzo

bakarti hartara.

Nolanahi dela ere, haren Aizpurutxora joatea

garrantzi handiko notizia izan zen. Besteak

beste, berehalaxe zabaldu zen gure artean

kantagilea eta kantari bikaina zela. Eta, beste-

rik gabe, hiru edo lau kantu irratian graba zi-

tzan gonbidatu genuen ilunabar batean, hara

eta hona horrelakoen bila genbiltzan-eta.

Hark ezetz esaten jakin ez, eta eskabidea bere

hartan onartu zuen. Hura gure poza! Adiskide

eta lagun bat gehiago bagenuen irratigintza

zereginetan. Eta guk adinakoxe poza hartu zu-

ten gure irrati-entzuleek, zorionez.

Urolako trenetik jaitsi eta hango mutiko ba-

tzuei nongoak ziren galdezka hasi omen zela

kontatu ohi zuen. Eta, Aizpurutxokoak zirela

eta berek lagundu ziotela hango apaiz-etxerai-

no, bere bizileku berria ezagutu zezan. Eta, ha-

laxe, eraman zituen arropak, liburuak, handik

urtebetera Azkoitiko epaileak bahitu zion bere

gitarra maite hura, eta gainerakoak bakoitza

bere apaletan nolabait jarri, eta eliza eta hurbi-

leneko bizilagunak bisitatzen hasi zen, beste

gainerakoak igande goizeko mezetan agurtuko

zituela pentsatuta. 1970eko abendura arte han-

txe saiatu zen, elizkizunak gitarraz eta kantuz

berritu eta herritarrei ahal zuen guztia emanez,

beti lanerako prest. Sei urte handi eta eder egin

zituen Aizpurutxoko erretore, askotan pozik

eta inoiz kezkatsu. Ez dute berehala ahaztuko

hango auzotarrek apaiz gazte eta onbera hark

herrira ekarri zien giro atsegin eta hurbila.

6

Oiartzungo Lartaun txistulari taldean Aizpurutxo, Julenen lehen destinoa
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Egur oneko ezpala

z legoke esan beharrik, baina egur

oneko ezpala zen Julen, hau esatea

kortesiazko formula hutsa irudituko

bazaio ere norbaiti. Hitz-jario egoki

eta atseginekoa zen, kantari garratz

eta gozoa aldi berean, poeta eta idazle

txukuna, euskara eta euskal kulturaz

arrunt kezkatutako gizona. Bertsoza-

lea zen, baina, batez ere, kantatzea

maite zuen, 1960ko hamarraldi go-

goangarri hartan hasi eta bizi zen arte

ondo erakutsi zuenez. Oiartzungo

kanta herrikoi eta bertsolari zaharren

pasadizo eta alerik ederrenak umetan

ikasi zituen, herrian eta, batez ere,

etxean. Bertso zahar eta kantu-tradi-

zioa haurtzaroan jaso zuela aitortzen zuen,

harro asko. Familiatik zetorkiola bereziki

edertasun hura guztia. Izan ere, haien etxean,

guraso eta senide, denek batean koru eder

bat egiten zuten. Haien etxeko sukaldea, su-

tondo gozoa izaten zen ilunabarretan-eta,

kontu-kontari edo denak batean kantari has-

ten zirelarik.

Bertso zaharren grina eta gozoa hezurreta-

raino sartua zuten, Berinberriko amona Kon-

txexiri esker. Hark ez omen zuen huts egi-

Julen kantaldi batean, 1966an
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ten igandetako meza nagusirik, ez eta meza

ondoren plazako arkupean kantari aritzen

zen bertsopaper-saltzailearengana hurbildu

eta ahal zituen paper guztiak erosteko auke-

rarik, gero etxera joan, irakurri eta bertsoari

zegokion doinua aukeratu eta familian kanta-

tzeko. Denak ahoa bete hortz hantxe eduki-

tzen zituen, arretaz entzuten. Bai bazekien

hazia ereiteko lur ezin hobea zela haurtzaro-

ko giro eder hura. Eta horrela jasotako on-

darea oso gogoan zuen Julenek beti. Amona-

ren sukaldea gai hartuta egin zuen abestia le-

kuko, besteak beste: «Afaldu aurretik kan-

tua/ bihotzetik sortua./ Bertsozahar paperen

lekuak/ hartzen du astindua./ Gero errosa-

rio santua/ zintzo errezatua...» (Itsasoan urak

handi-Julen Lekuona, 1998).

Etxetxiki kale-baserrikoa zen aita Bruno, eta

oso kantari egokia gainera. Oiartzungo Scho-

la Cantorum koroan kantatzen zuen igande-

ro. Baina bere etxeko koroa garrantzitsua-

8
Julen toki eta argazki ezberdinetan
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goa zen harentzat, ezbairik gabe. Urteko

edozein garaitan kantatzen zuten haienean;

baina, batez ere, Eguberrietarako prestaketa

bereziak egiten saiatzen ziren. Hilabete t’erdi

edo bi hilabete lehenago hasten ziren en-

tsaioak egiten ilunabarrero, eta dozena erdi

bat kanta edo gehiago prestatzen zituzten,

egunak etortzen zirenean ederki asko su-

tondoko gozoan kantatzeko. Lehenengo

Eguberri-kantua, Artzai buruzuri bi kantatzen

zuten, eta gero besteak. Eta inola ere huts

egin ezin zitekeen erritual bat bezalatsu zen

hori Lekuona-Berasategitarren sendian.

Ikasle eta irakasle

Bederatzi-hamar urte bete zituen orduko

herriko Schola Cantorum taldeko tipleetan

kanta zezan hots egin zioten Juliantxo muti-

koari. Eta astean bi-hiru aldiz entsaiatzen zu-

ten, gero igandeetako meza nagusian-eta

abesteko. Hamalau urterekin Seminariora

joan zenean, han ere solfeoa ikasten jarraitu

zuen, lehenengo urteetan. Gero, berriz, mu-

sika gregorianoaren sailean sartu zen, apaiz-

-ikasketak egiten ari zen bitartean. Eta Sala-

mancan eta Montserraten ikastaro bereziak

9
Ez dok amairu taldea, Lertxundi familiarekin
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egiteko aukera eman zioten, Makazaga klare-

tiar ezagunaren gidaritzapean. Baina, aldi be-

rean, seminarioko bere ikaskideei erakusten

ahalegintzen zen, gregorianoa biziki gusta-

tzen zitzaion-eta.Armonia ikastaroak Herna-

niko Iruretagoiena maisuarekin egin zituen.

Seminarioko korua eta txistularien bandaren

zuzendari izan zen aldi batean, nahiz eta han-

go bere agintari guztiak ez ziren beti gustura

izaten, «porque usted pone más cantos en

vasco que en castellano» zela eta. Oporral-

dia etorri eta etxera joaten zenean, berriz,

Oiartzungo Lartaun txistulari bandan silbo-

tea jotzen zuen.

Apaiz kantaria

Hogeita bat edo bi urte zituela, eta bere

apaiz-ikasketak burutzear, 60ko hamarraldia-

ren hasiera hartan izen eta sona handiaren

jabe ziren aita Duval, Soeur Sourire moja

edo antzeko kantautore erlijiosoen diskoak

entzun zituen bezain agudo, haiexen bideeta-

tik abiatu behar zuela erabaki zuen Julenek,

oiartzuarraren kantagintza haiena baino as-

koz ere gordinagoa eta ausartagoa bazen

ere. Haien kantuak, abesti goxo eta atsegi-

nak ziren. Julenenak, aldiz, protesta eta sala-

keta-kantuak ziren, garai hartako Euskal He-

rriko giroa eta egoera halakoxea zelako. Eta

nork jakin zenbat abesti egin zituen, edo hasi

eta amaitu gabe zirriborratuta utziko zituen

10

Julen lagunartean kantari, 1967an

44/2 Lekuona  25/10/06 08:51  Página 10



Seminarioko gela hartako bakardadean, ha-

rik eta Galarretan fusilatu zuten osaba Mar-

tini eskaini zion Zeruetako gure osaba lehe-

nengo kantu hura formalki aurkeztu zuen

arte, 1963an:

Zeruetako gure osaba, 

zuretzat gaur nere otoitza.

Argi nahi dut zure oroitza; 

arren, zuk ez hortik begirik ken.

Handik aurrera, bere kantu-bilduma hazi eta

lantzen saiatu zen beti, bere errepertorioa

osatu eta batetik bestera kantari hasi zen

arte.

Hasi, bakarka hasi zen lehenik; eta jendearen

aurrean emandako lehenengo kantaldia Do-

nostiako Antiguako parrokiako saloia inaugu-

ratu zenean izan zen, 1963ko urtearen onda-

rretan-edo, egun jakina gogoan ez bazuen

ere, aitortu zigunez. Eta gero, Lourdes Irion-

dorekin, Mikel Laboarekin eta abar ibili zen

herriz herri, 1964 eta 1965 urteetan zehar.

Baina zerbait gehiago ere egin zuen, noski.

Aldi hartan herrietako dantzazaleen artean

modan zeuden atzerriko kantuen itzulpenak

egiten zituen. Besteak beste,Arrasate orkes-

trarekin euskaraz kantatzen zuen Joxe An-

tonio Villar oñatiarrari itzulpen bat baino

gehiago egin zion, laguntasun eske joaten zi-

tzaion-eta, euskaraz kanta zezala eskatzen

baitzioten gazteek. Eta gero, 1966ko urtarri-

lean, Ez dok amairu taldearekin kantari hasi

zen, herriz herri.

Abeslaria bai, baina, batez ere, kantugilea zen

Julen. Eta egiten zituen abestien musikari eta

haien letrari garrantzia berdintsua ematen

ahalegintzen zen, oro har. Horretaz jabetze-

ko, ez dago ilusio handiz egin eta laurogeita

hiru kanturekin osatu zuen bere kantutegia

aztertu besterik.

Nolanahi delarik ere, haren abestirik ezagu-

nenak honakook izan ziren: Iltzaile bat beze-

la; Itsasoan urak handi dire; Ez, ez dut nai;

Aizak, hi; Agur, illargira noa; Egin karraxi, Martin

Luther King, Errege Baltaxarren balada eta Ale-

luia. Baina, batez ere, apaiza eta bere elizaren

zerbitzari leiala zenez, bere ingurumarian

ikusi edo nabaritzen zituen okerrak eta in-

justiziak gogor salatzen saiatu zen, 1966ko

11
Julen Pasaian kantari, 1970ean
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urtarrilaren 23an Donostiako Victoria Euge-

nia aretoko kantaldian lehenengo aldiz abes-

tu zuen Eliza pobrea zeritzon hartan bezala:

Eliza pobrea,

eliza pobrea,

denontzat hobea. 

Inor gutxik jakin bazuen ere, garai hartan Gi-

puzkoako elizbarrutiko gotzain eta Aizpurutxo-

ko erretore gaztearen agintari lehena zen Lo-

rentzo Bereziartua jaun bidaniarra zeharo

haserretu omen zitzaion jaialdi hartako en-

tzuleen artean sortu zuen histeria ikaragarria-

ren berri norbaitek eman zionean. Eta kontuz

ibili zedila agindu zion, baldin-eta apaiz izaten

jarraitu nahi bazuen behintzat. Hala ere, apaiz

eta kantari izaten jarraitu zuen hark Euskal

Herri osoan zehar, Aizpurutxoko eliztarren

artekoak zintzo eta leial asko eginez.

Ez dakigu haren abesti guztietan onena den,

baina Lekuonak egin zituen laurogeita hiru

abesti horietan ezagunena, bere Iltzaile bat

bezela deitu hauxe izango dela uste dugu, za-

lantzarik gabe:

Iltzaile bat bezela

Iltzaile bat bezela hemen naramate

bi eskuak loturik mundutik aparte.

Errurik ez dudala azaldu nahi nuke.

Egia nahi dunantzat emana dut merke.

Kanta hau egin, trenean zihoan batean egin

omen zuen, 1964 urtean, egun haietan Eus-

kal Herriko apaiz talde bat epaitzen ari zi-

ren-eta Madrilen; eta gai horrixe eskaini nahi

izan zion bere aitorpena. Urte asko joan da

ordutik hona, baina oiartzuarraren bertsoak

eta musika erraz gogoratuko ditu oraindik

ere euskal kantuzaleak. Eta horixe izan kan-

tagile batentzat aitorpen eta ohorerik han-

diena.

12

Julen jaialdi batean
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Sotila eta langilea

Inork besterik pentsa badezake ere, ez zen

batere bihurria, sotila eta langile zintzoa bai-

zik; eta bere lanaren ordainez inoiz ezer es-

katzen ez zuen horietakoa. Hari mesederen

bat eskatzen bazenion, nekez erantzungo zi-

zun ezetz. Frankismoaren garai beltzean,

euskara eta euskal kulturarentzat hain garai

txarrean, zintzo eta bihotz-zabal jokatu nahi

izan zuen, berak zezakeen ezer inori ukatze-

ke. Eta horrelaxe jarraitu zuen diktadore za-

harra hilda gero ere.

Julen Lekuonaren xalotasun horren berri

emateko pasadizo bat kontatzen du Zeruko

Argia astekarian ikaskide izan zuen Joan Anto-

nio Letamendiak: «Gaur bildu gera ordea, zo-

rionez, eta don Nemesio (Etxaniz) zutitu da

eta kantu atsegin batzuk eskaini dizkigu,Abe-

letxe eta Bordari lagun dituela. Eta, halako ba-

tean, Julian kanpora joan da, eta laster agertu

da gitarra besapean duela. Metraileta bat da-

karrela ematen du gizonaren askatasuna de-

fenditzeko prest, eta honela kantatu digu:

Ilargira noa

Ez, ez dut nahi.

Ez, ez, ez,

ez holako zibilizaziorik!

Libre nahi dut bihotzez,

libre loturatik,

basurdearen gisan

hortzak hestuturik...»

Honela zehaztu zion ondoren Julenek bere

jokabidearen arrazoia Letamendia lagunari:

«...apaiz bezela esan nahi diat, mundu hobe ba-

ten alde diharduen guztia gizon bezela aurrera

bultza beharrekoa dela. Ta, gehiago oraindik,

gizon bezela bakarrik ez, kristau bezela ere

bai, benetako bakea burrukarik gabe sekula

lortzen ez delako. Kristauak ere burruka egin

behar dik, beste guztiak bezela eta besteak

baino gehiago, Kristok egin zuen bezela».

13
Julen Herbehereetan kantari, 1967ko iraileanJulenen lehen diskoa, 1966an
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Ez dok amairu
Bakarka eta lagun arteko jaialdietan kantari

zebilelarik, Ez dok amairu izena hartu zuen

taldea sortzear zegoela, berak ere taldean

esku hartu nahi zuen galdetu genion, eta

hark baietz erantzun itsu-itsuan, 1965eko

azaroan Donostian egindako bilera hartan.

Eta handik laster, 1966ko urtarrilaren 9an

Hernanin eta 23an Donostiako Victoria Eu-

genian egindako jaialdietan abestu zuen. Eta

han berebiziko arrakasta izan ostean, Ez dok

amairu talde berria, 1966ko martxoaren 6an,

ofizialki Irungo Bellas Artes aretoan aurkez-

tu zenean, Lourdes Iriondo, Benito Lertxun-

di, Donostiako Biurriak, Joxe Antonio Villar

eta Zarauzko Oleskariak zortzikoarekin ba-

tera egindako jaialdi batean abesteko aukera

izan zuen berriro.

Ilusioz eta gogobetez hartu zuen talde be-

rriaren etorrera, bakarrik ibiltzea baino ero-

soagoa ere bazen-eta beretzat, eta guztietara

iristen zen zuzen asko. Ehunka kantaldi eman

zuen garai hartan, gehienetan taldean eta

inoiz bakarka. Euskal Herriko antzoki, plaza

edo pilotaleku askotara iritsi zen, orduko

agintariek debekatzen ez zutenean behintzat

—60ko hamarraldian ohikoa baitzen hori

ere—.

Ez zen erraza izaten auzo txiki hartatik bate-

ra eta bestera mugitzea. Bere anaia Andonik

utzitako motorrean joan ohi zen Zumarraga

edo Azkoitiraino, eta han trena edo autobu-

sa hartu. Edota bere lagunen batekin autoan

joanez hamaikatxo bazter bisitatu zuen. Hala

ere, zera izaten zen okerrena: orduko jaialdi

asko, edo gehienak, herriko ikastolaren alde,

espetxeratuen alde, edo beti zerbaiten alde

izan ohi zirela, eta gehienetan musu truk ibili

behar izaten zuela artistak, esker handirik

gabe.

14
Julenen bigarren diskoa, 1968an Julen alaba Oihanarekin 
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Bertso zaharrak eta diskoak
Ez dok amairu taldea 1972an desegin zenean,

beste edonork adinaxe, edo gehiago sentitu

eta sufritu zuen Julenek, ezbairik gabe. Baina

taldea desegitean negar antzuak ez zuela

asko balio eta aurrera egin zuen, inoiz bakar-

ka kantatuz, edota aldian behin bere lagun za-

harrekin batera plazetan azalduz. Besteak

beste, umetan etxeko sukaldeko mahai gai-

nean kantatu ohi zituen bertso zaharrekin

gogoratuta-edo, Xabier Lete eta Antton Val-

verderekin bildu eta bertso eta kopla zaha-

rrak eta berriekin saio bereziak egin zituzten,

herriz herri. Eta 1974ko martxoan Donostia-

ko Teatro Principal-Antzoki Zaharrean eman

zuten lehenengo jaialdia, gogoan dugunez.

Guztiz sanoa, malezia pittinik gabeko gizona

zen Julen, zuen guztia emateko beti gertu ze-

goena. Baina halakoen ingurumarian ibili ohi

den putre asko da gurean ere, zoritxarrez.

Eta gogoan dugu oraindik ere Venezuelan ar-

gitara eman omen zituzten bi disko txiki zi-

rela-eta izan zuen nahigabea. Berak ez zekie-

la grabatu eta argitaratu zituzten, noski, hil

baino hilabete batzuk lehenago egindako el-

karrizketa batean aitortu zigunez. Gainera

ezin izan zituen inoiz eskuratu, nahiz-eta bere

zortzi abesti jaso eta lotsagabeki erabili zi-

tuzten: Iltzaille bat bezela, Eliza pobrea, Erri

bat iltzen, Egin karraxi, Askatasuna, Euskal-emi-

granteen abestia, Din-dan, eta Osaba Martin,

hain zuzen.

15
Julen, 1981ean

Lekuona anaiak ETBn, 2002an
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Nolanahi dela ere, handik urte batzuetara

berriro grabatu eta argitara eman zituen

abesti horiek Euskal Herrian, bere osaba

Martini eskainitako Zeruetako gure osaba ze-

ritzona izan ezik, zentsura petralak ez zion

onartu-eta. Legez egindako Julen Lekuona-

ren lehenengo disko txikia, 1966an argitara

eman zuen, Bilboko (Deustu) Cinsa diskoe-

txean grabatuta. Ez zuen ordea osasun bal-

dintza tekniko egokian egin grabaketa hura.

Sekulako marrantarekin, eztarria garbitu ezi-

nik eta kaskarreko minez eraman genuen

Deusturaino. Hala ere, grabaketa nahi eta ez

egin behar zela eta bere egitekoak beteta

itzuli zen Aizpurutxora.

Ez dut nai; Illargira noa, Euskal-emigranteen

abestia, Aizak, i eta Iltzaile bat bezela jaso zi-

tuen bere lehenengo disko hartan. Baina

Deustun egindako diskoaren historia tristea

izan zen gogotik. Hala saiatu eta grabatu os-

tean, dendetan salgai jarri zituzten ale guz-

tiak bahitu zituen poliziak, Iltzaile bat bezela

kanta famatuan «tiroak gogoan» esaten omen

zuelako.

Horrekin nahikoa ez, eta handik hilabete gu-

txira, Azkoitiko epaile jaunaren aurrean de-

klaratu behar izan zuen Aizpurutxoko apai-

zak, epaileak berak inoiz irakurri ez zuen

kantaren letra zela-eta, inolako defentsarik

eta babesik gabe. Eta gero, hobenaren ordai-

nez han ezarri zioten isuna ez zuela berak

ordainduko, eta bere joan-etorrietarako erabil-

tzen zuen moto xaharra bahitu nahi izan zio-

ten. Zorionez, hura ere besterena izan ordea,

16

Lekuona anaiak Imanolekin, Oiartzun 1998.07.11n
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eta apaiz-etxeko bere gela apalean baztertu-

ta, hormatik zintzilik zeukan gitarra xaharra

eraman guardia zibilak, azkenean. Hori bai,

diktadore xaharra hil eta handik gutxira pa-

pertxo bat bidali zioten, epaitegian bahituta

zegoen gitarra zaharkitua nahi zuenean jaso

zezakeela abisu emanez, bere hobena barka-

turik zegoela-eta. Ez zuen jaso nahi izan or-

dea, ez baitzion ezertarako balio.

Nahigabea ala etsipena?

Lehenengoaren esperientzia txarraz ahaztu,

eta bigarren disko txikia Bartzelonan graba-

tu zuen, 1968an, Herri Gogoa-Edigsa (HG-3)

disko-etxean. Eta Deustun egindako lehe-

nengo haren gabeziak pittin bat baztertu eta

bere disko berria hobeki jantzi nahirik, gra-

baketa hartarako armonizazioak Joxe Mari

Altuna musiko azpeitiarrak egin zizkion, eta

hiru kanta ezagun jaso zituen, Salvador Gra-

tacós grabazioaren zuzendari zela: Errege Bal-

taxarren balada, Aleluia eta Txokeko aututan.

Hala ere, bigarren diskoaren aurkezpenean

irakur daitekeenez, guztiz kezkati, nahigabe-

tuta edo etsita bezala zebilen J. Lekuona bere

kantu-bidean, kantatzeko nahi eta behar

zuen askatasunik ez zuelako, edo nahi zuen

guztia egitera iritsi ezin zelako, agian. Biga-

rren disko txikiaren atzealdean idatzi zuen

olerkiak zerbait esan nahi duela pentsatu

izan dugu beti:

17
Julen eta Kontxita ezkontza egunean, 1974an
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Ixiltzeko gogoa.

Izar igeskor batean,

zutik, eldulekurik ez.

Mundua beian,

maitasuna erdian...

Onen azpian:

Abestia.

Abeslariak, tamalez,

antziñako ametsik

ezin esan.

Geroko bizitzarik

ezin abestu.

Orain,

erriz-erri, abeslari: min.

Gero,

munduz-mundu, abeslari: il.

Etsita, asperturik, Euskal Herriaren garai har-

tako tunel beltzetik irten ezina? Auskalo zer

burutapen zerabilzkien! Izan ere, 60ko ha-

marraldiaren azkenetan mila eratako erasoak

izan zituen gure kantariak, beste guztiek be-

zalaxe. Baina gobernadorearen debeku eta

albistari maltzurren zirikaldi guztien gainetik

bere bideari jarraitu zion apaiz kantagile zin-

tzoak, behin batean bide horixe aukeratu

zuen-eta.

18

Ez dok amairu taldea Usurbilen, 2003.04.22an
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teari garaitsu hartan utzi zion-eta. Bere bi-

zimodu berriaren norabideak zuzen auke-

ratu beharra zeukan, eta ez zen erraza hori.

Bakarka eta inoiz lagunekin ere abesten ja-

rraitu zuen, baina aldi berean lanbide berri

baterako bideak urratzen saiatu behar zuen.

Batera begiratu eta bestearekin hitz egin,

gero, halabeharrez, bere koinatu izango ze-

nak utzitako lurretan berotegi bat presta-

tu eta lehenengo esperientziak egin zituen,

baserria eta lurgintzarekin ere kezkatuta

Norabide berriak
urratzen

z dok amairu taldeak egin zuen lanik

ederrenetakoa, zalantzarik gabe, Baga

Biga Higa ikuskari/sentikaria izan zen,

ezbairik gabe. Lehenengo aurkezpena

Portugaleten egin zuen, 1970eko aben-

duaren 22an. Eta ikusgarrizko arrakas-

ta izan zuen, nahiz eta euskaldun gutxi

zen herri batean egin zen jaialdi hura.

Alabaina, Julenek ez zuen izan eginki-

zun hartan parte hartzerik. Batetik, lan

asko zen harentzat, bere betebeharrak

ondo egin eta batetik bestera eten-

gabe ibiltzeko. Bestetik, berriz, bide

berriak urratzen hasi beharra zeukan,

behin batez aukeratu zuen apaiz iza-

Julen seme Aritzekin, 1976an
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baitzegoen. Baina poza baino nahigabe ge-

hiago eman zion lehenengo lanbide hark, zo-

ritxarrez. Eta bere bizitzako itsaso zailean,

norabidea aldatu zuen goitik beheraino, Eus-

kadiko Kutxaren Azpeitiko bulegoan lanean

hasiz.

Bere bizimodua goitik behera aldatu, eta

apaiz-bizitza uztea erabaki zuen 70ko hama-

rraldiaren hasieran, bere buruari mila buelta

eman ondoren Aizpurutxoko bakardadean.

Halaxe, 1972an, bere elizbarrutiko adiskide

eta bizilagunak agurtu zituen, eta lanean hasi

zen buru-bihotz.

Julen 1974ko udan sekularizatu zen, eta urte

bereko urriaren 5ean ezkondu, Guadalupeko

elizan, Kontxita Rekalde oiartzuarrarekin.

Halabeharrez, bere ikasketak zabaldu eta

eguneratzeko asmoz Afrikatik etorria zen

Kontxita garai hartan, eta Irunen elkar eza-

gutu zuten.

Ezkondu eta Azpeitian jarri ziren bizitzen le-

henengo, Julen Euskadiko Kutxaren Azpeitiko

bulegoan ari zen-eta lanean. Kontxita, berriz,

Lasaoko (Azpeitia) altzari kooperatiba bate-

ko idazkari-lanetan ari zen ordurako.

Baina bi urtez han bizi ostean, Urola aldeko

giroa utzi eta Irunera joan ziren bizitzera, Ju-

leni hango bulego bateko ardura eman zio-

ten-eta aurrezki-kutxan, 1976 urtean. Hori

bai, Lekuona-Rekaldetarren seme-alaba Aritz

eta Oihana Azpeitian jaio ziren, nahiz eta

biak ere oso irundar sentitzen diren orain.

Ametsak, ametsak

Ameslaria eta langilea zen Julen, hura ezagutu

genuenok ondo asko dakigunez. Eta, bati la-

gundu eta besteari eragin, lanean saiatu zen

beti. Euskal kulturak oro har, eta inguruko gi-

zartearen arazoek biziki larritzen zuten. Eta

Irun Iruten, Aia aldizkarian, Irungo Elkarri tal-

dean eta abar buru-belarri sartuta zebilen.

Hori bai: atsedenaldietan, musika klasikoa en-

tzuten jarraitu zuen, edo Jacques Brellen

«Dans les ports d’Amsterdam», Benito Ler-

txundi, Xabier Lete nahiz Mikel Laboa, Negu

Gorriak, eta euskal kantariek egindako edo-

zein disko.Aldian behin bere diskoak zaharbe-

rritzen ere ahalegintzen zen, eta inoiz ez zuen

baztertu nahi izan erruz maite zuen bere kan-

tagintza, eta aldian behingo kantaldi-hitzaldiak

ere ez. Edozein lagunarte edo aukera onar-

tzen zuen, bere gitarra galtzarpean hartu eta

kantatzeko. Sail horretan sartuko genituzke,

20

Julen eta Kontxita seme-alabekin, 1999.10.05ean
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besteak beste, 1998ko apirilaren 30ean, Badok

hamalau izenarekin Ondarroan eman zuen

kantaldi hura; 1999ko uztailaren 24an Ganbelu

zaharra izenarekin Oiartzungo Pagoarten

eman zuena, Egan sorkuntza-3 aldizkariaren

aurkezpena egin ostean; edota, 2002ko urriaren

23an, Donostiako Koldo Mitxelenan eman

zuen hitzaldi/kantaldia, hain maite izan zuen

Ez dok amairu taldearen garaia gogoratuz.

2000ko urriaren 15ean Michel Labeguerie

omendu zutenean ere hantxe zen Julen, Kan-

bon, beste kantari ezagun askorekin batera.

Eguneroko bizimoduak hartaraxe behartuta

herriz herri jaialdiak emateari utzi zionean

bere abesti-altxorra osabetetzen jarraitu

zuen gogotik, erretiro garaia iristen zenean

berriro ere batera eta bestera kantari haste-

ko ametsetan, kutxako zeregin eta presioak

alde batera utzita.

Herio madarikatua

Itxuraz sasoi betean zegoen Julen, eta mila

amets ederrez beteta zeukan burua. Bere hi-

rurogeita bosgarren urtebetzea eta lantoki-

ko bere azkenengo lan-eguna biak batean

ospatzeko, lantokiko 42 lagunekin bildu zen,

uztailaren 18 hartan. Beti bezala, bere egitas-

moen berri eman zien lankide ohi eta lagu-

nei, buruan eta bihotzean egosten zituen

proiektu handien berri, alegia. Eta berriz ere

aldian behin elkar ikusten jarraitzeko hitza

emanda agurtu zituen denak.

Hiru aste lehenago Miramongo lantokian bi-

xitan hartu genuen bere alaba Oihanarekin,

lehenxeago Donostiako Poliklinikan eginda-

ko bixitari erantzun nahi ziola esanez. Ez

zuen bazterrik Julenen pozak eta baikortasu-

nak. Eta kontatzekoak kontatu zizkigun: Irun

21

Bertso zaharrak diskoa, 1974anOiartzungo Pagoarteko kantaldia
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Iruten euskara eta euskal kultur elkartean

ordu batzuk sartuko zituela ordura arte ez

bezalako lasaitasunarekin, Plazara aldizkarian

gehiagotan idatziko zuela, kanta berriak egin

eta han-hemen abestuko zituela, eskatzen

zizkioten hitzaldiak emango zituela, emaztea-

rekin lasai-lasai bazterrak bisitatu behar zi-

tuela, eta, batez ere, beti gerokotan utzita

zeukan disko-grabaketa burutuko zuela hu-

rrengo irailean bertan, CD bikoitz eta atse-

gin batean bere bizitzako abestirik maiteen-

ak bildu eta bere jarraitzaileei eskaintzeko.

Baina bizitzak ez zion eman nahi izan bere

ametsak hezurmamitzeko aukerarik. Eta ame-

tsez eta pozez beteta zeukan bihotz handi

hark porrot egin zion, 2003ko uztailaren 19

madarikatu hartan.

22
Julen Lekuonaren kantaldia

Julen gogoan Aizpurutxoko herriak

Julen Irungo udaletxean, 1982an
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Hil eta gero

Omenaldiak eta gorazarreak etorri ziren.

Batez ere, Aizpurutxoko bere lagunek ondo

gogoan zuten sei urte luzean herriko serbi-

tzari leial izan zen apaiz gazte hura. Eta mai-

tasun horren lekuko izan zen, 2003ko abuz-

tuaren 31n, auzo osoak egin zion omenaldi

sentibera hura. Programa bete-betea anto-

latu zuten hortarako, auzoko zaindari San

Agustinen jaia zela bide. Eta egun hartan Ju-

lenen kanturik ezagunenak abestu zituen he-

rriak, goizeko hamarretako herri-mezan.

Ondoren, hamaiketako herrikoia eta hitz-as-

pertua, Joxe Lizaso, Agirre eta Lazkanoren

bertso-saioa, lagun arteko bazkaria, trikiti-

lariak.

Eta zer esango dugu, 2004ko azaroaren

13an, Oiartzungo Elorsoro kiroldegian bere

lagunek eskaini zioten omenaldi-kantaldiaz?

Xabier Lete eta Antton Valverde lagun mi-

nak, Jabier Muguruzak, Mikel Errazkin eta

Alaitz Telletxeak, lau belaunaldi ezberdineko

kantariak bat egin zuten han, Julenen goran-

tzan. Hantxe ziren Aritz eta Oihana Lekuona

Rekalde ere, lehenengo aldiz jendearen au-

rrean kantari, aita zenaren gorazarrez. La-

runbat arrats huraxe baino bihotz-hunkiga-

rrigorik izan ote liteke?
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Baina omen eta gorazarre horien guztien

gainetik, Julen Lekuonari egin zaion ohore

eta omenaldirik ederrena, Itsasoan urak handi

dire. Julen Lekuona: omenaldia izenarekin egin-

dako CD bikoitza dela esango genuke, segu-

ruenik, izan ere beroietan jasota gelditu bai-

tira betiko 1966an eta 1967an Julenek berak

kantatu zuen zenbait kanta, eta haren seme-

-alabek eta lagunek grabatu zuten bilduma

bikaina.

Azkenik, Julen hil eta bere lan ezkutuetan

agertu zen Ni hiltzen naizenean, maite izene-

ko poesia esperantza betezko azken mezua

dela esan diteke, ezbairik gabe:

Bihotzetik sortzen zait belar guri berdea,

urte luzetan zehar jantzi dugun bidea,

elkarren begientzat izan dugun gosea.

Gurea da bizitza, eta heriotza gurea.

24
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