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Beste alaba guztiek bezala Kastañero ezizena

bereganatuko zuen familiako alaba zaharre-

nak liburuak maite zituen. Begoñak txikitatik

izan zuen irakurketarako zaletasuna, etxe-

koen haserre eta guzti.

«Txikitan irakurri eta irakurri egiten neban»

aitortzen zuen. Zaletasun honek amarekin

sesio ugari sortzen zion. Sarri entzun behar

izaten zuen liburuen orriei mokoka jarrai-

tzen bazuen, liburu guztiak sutara botako

Begoña Bilbao Alboniga (1932-2005)
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Katu kaleko jostuna

erri ugari ibiltzen zen garai hartan Katu

Kalen. Familia gehientsuenek izaten zu-

ten zerriren bat Bermeoko herrigu-

nean, ahal zutena janez hazten ziren, gi-

zendu eta etxerako. Hala ere kantoi

hartan bezala ingurukoetan ere arran-

tza zen ogibidea. Itsasoan, baporeetan

aritzen ziren gizonezkoak eta kaian

emakumezkoak. Batzuk ontzientzako

sareak atontzen, beste asko ekarrita-

ko arraina kontserbatarako gazitzen.

Ez zeukan Begoña gazteak komeria

erraza etxean, idazle izatea amesten

zuela esateko.
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zizkiola. Alaba bezala burugogorra eta egos-

korra zen ama, eta maiz garrek belzten zi-

tuzten liburuak. Erraza da asmatzea alaba ez

zela isiltzen eta amak garrasika erantzuten

ziola, amorrualdiak negarrez bukatzen zitue-

lako Begoñak. Arrantzaleen etxe hartan ofi-

zioren bat ikasitako norbait behar zuten, ar-

tistarik ez.

1932ko azaroaren 23an jaio zen Begoña,

Bermeon. Luis Bilbao eta Luisa Albonigaren

alaba zaharrena zen, Miren eta Marisaren

aurrekoa. Herriko karmeliten ikastetxean

jaso zuen oinarrizko heziketa. Eta oinarrizkoa

besterik ez.

Zeukan zaletasun nagusienetakoa etxepean

bizi zen adineko emakume baten laguntzaz

asetzen zuen. Haren bidez iristen zitzaizkion

eskuratu ezin zituen liburuak. Besteak Gua-

dalupe izebak lortzen zizkion. «Zuk irakurri»

esaten zion bere amaren ahizpak, ezkutuan

izenburu ezberdinetako liburuak ekartzen

zizkionean. Luisa ama zorrotza zen, literatu-

raren haizekeriak atsegin ez zituena.

Gerra inguruko urte haietan bizimodua aski

zaila zen. Aita baporean zebilela ama kon-

tserba lanetan aritzen zen. Eta hura edo an-

tzeko besteren bat zen alabarentzat ikusten

zuen etorkizunik txukun eta argiena. Edo

bestela josten ikastea. Bilbon erakutsi zioten

jostorratza erabiltzen. Liburuekin harro-

-haizetzen zen nerabearen lehen lanbidea

hura izan zen: jostuna.

«Oso habilidosie» zen Ane Ormazaren ara-

bera. Txikitako laguna zuen Anek Begoña.

Katu kaletik ezagutzen zuten elkar, baina la-

gun minak josketa ikastaro haien ondorioz

egin ziren. «Ni gazteagoa nintzen, baina Be-

goñak bera baino gazteagoekin ibiltzea nahia-

go izaten zuen beti, horrek ere bera gazte-

tzen zuela pentsatzen bait zuen.» Ikasleekin

irakasleekin baino nahiago, eta seme-alabe-

kin gurasoekin baino gusturago.

Honenbestez, Bermeoko neska gazte askori

bordatuak egiten irakatsi eta gero denbora

kontua izan zen herrian bi josketa denda za-

baltzea. Mertzeria hauek nola zuten izena

2

Katu kalekoa zen familia. Luisa amarekin, urtebete zuenean
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galdetzen saiatu naiz, baina askok ez zekiten

erantzuna. Ane bere lagunak esan zidan zer-

gatik, kostako umore apartarekin: Garai har-

tan dendek ez zuten izenik behar. «Begoña-

renak zirela jakitea nahikoa txo.»

Guraso abertzaleak

Abertzaleak ziren Kastañerotarrak. Aita Luis

kartzelan egondakoa zen gerrako urteetan.

Bost urte egin zituen giltzapean, eta bete ez

zuen heriotza zigorra ere ezarri zioten na-

zionalek, errepublika babestu zuten beste

hainbat euskalduni bezala. Urte haietan etxean

bizi, entzun eta edandakotik indartu zitzaion

Begoñari beste maitasun handia: Euskara.

Euskaltzale, irakurle amorratua… Hala ere

mertzeria zabaldu aurreko urteetan bihotze-

ko kilikarik gozoenak Manu izeneko ber-

meotar batek sortzen zizkion. Itsasgizona

zen Manu. «Akaubako ona», benetan zintzoa,

Arantza San Pedroren iritzian.

Arantzak nobio bikotea zirenetik ezagutzen

zituen Begoña eta Manu. Jostuna gibel-handia

eta etxekoandre eskasa omen zen. Kalerako

egokia, baina etxerako ez hainbeste. Horre-

gatik Manurekin batera «tandem perfektua»

egiten zuten, beren lagunen iritzian. Elkarre-

kin betetzen zituzten asmo gehienak, batek

ideia eta gogoa jartzen zituen, besteak gogoa

eta lan arduratsua. Zu etxean eta ni kalean,

eta Begoña saltsarako beti prest. 1956an ez-

kondu ziren Bermeon, jostunak 24 urte zi-

tuela.

Ezkonberri haiei eta euskaldun askori Fran-

coren diktadura noizbait bukatuko zen itxa-

ropena —artean baikorregia— indartzen ari

zitzaien 60ko hamarkadak aurrera egin aha-

3

Hiru alaben artean zaharrena zen Begoña. Hemen Mirenekin
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la. Bermeoko eta Euskal Herriko giro politi-

koa gori-gori zegoen, galdatzen ari zen. Giro

politiko bizi hartan, gero eta garrantzitsua-

goak ziren jostun eta etxekoandre bermeo-

tarrarentzat ofizioz kanpoko afizioak, hots,

idazkera eta euskara.

Irakurtzeko zaletasuna ez zitzaion batere

ahuldu eta idazten ere hasia zen, beretzat

eta isilpean besterik ez bazen ere. «Beti ze-

bilen inguruan ikusitakoak kontatzen, eta as-

kotan idatzi ere egiten zituen», gogoratzen

zuen Ane lagunak.

Baina gizarteak bizi zuen egoerarengatik,

euskara babestu eta indartzeko ekimenetara

zuzendu zuen kezka guztia. Bermeon eraba-

kigarria izan zen, besteak beste, Gotzon Ga-

ritaonaindia abadeak gure hizkuntzaren alde

eginiko lana. Begoña alboan izan zuen euska-

ra irakasteko lehen ahaleginetan.

Euskal Herriko beste hainbat herritan bezala

gau eskola sortu zen Bermeon ere. Esan gabe

doa, saltsa guztietako gatza izatea atsegin zuen

emakumeak bertan izan behar zuela, nahitaez.

Han hasitako bideari luze eutsi zion Begoñak,

euskara irakasle izan baitzen urte askotan.

Oinarrizko ikasketekin, jostuna eta etxekoan-

drea zen. Eta irakaslea.Ane eta Arantza bere

lagunek diotenez «autodidakta» zen, asko

irakurri eta bere kasa ikasteko gaitasuna

zuena. Horregatik ia inortxori ere ez zi-

tzaion harrigarri egin emakume handi hura

maistra lanetan ikustea, nahiz eta egunez jos-

4
Irakurle handia zen 15 urterekin

Udan, Lagako hondartzan
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keta dendetan aritu. Gainera «itxuen artean

begibakarra» irakasle izan zitekeen garai

haietan, inork ez baitzuen euskara ikastaroak

emateko titulazio ofizialik, Pili Zarain Bermeo-

ko hizkuntza irakasleak gogoratzen duenez.

60ko hamarkada bukaerarako hasia zen bere

ametsetara hurbiltzen. Euskararekin jolasean

ari zen, gustuko zituen gazteak alfabetatzen,

irakurtzeko zailtasunik gabe eta aldian behin

bere idazkera saioak egiten.

Ordurako ama ere bazen. Larraitz eta Ana

Lupe Fernández Bilbaoren ama.

Kantariaren itzala

Ez da ohikoena, baina Analupe alabaren itzala

izanik egin zen ezaguna Begoña Bilbao euskal

kulturgintzan. Itzala izatearen esanahi figurati-

boa osorik hartuta, urte askotan alaba kanta-

ria zegoen lekutik gertu zebilelako ama ere.

Abestea maite zuen Begoñak. Ahots ederra

zeukan eta kantatzeko aukerarik ez zuen

galtzen, bere koadrilako nesken arabera. Fes-

tetan, ezkontzetan eta Bermeoko koroan…

aukerarik ez zuen galtzen mikrofonoa hartu

eta abesteko. Zaletasunari esker berehala

5

Familiarekin afaltzeko prest, 1956an

46/1 Bilbao  21/11/06 11:56  Página 5



ohartu zen etxean harribitxia zuela, Analupe

alaba.

60ko hamarkadako azken urteetan ahoz aho

zebilen delako euskal kantagintza berria,

nahiz eta urte haietan hastapenetan baino ez

zebilen. Garaiko kantari, artista eta idazle

ezagunenak funtsean Ez dok amairu taldeko

kideak ziren. Abeslariak ezeze, doinu eta le-

tra askoren egileak ziren gehienak, gerora

kantautore deitu izan direnak. Mikel Laboa,

Xabier Lete, Lourdes Iriondo, Benito Ler-

txundi eta aski ezaguna den artista zerrenda

luzea.

Bi alaben artean, bat nabarmendu zen kanta-

ri egokia. Begoñari txikitan irakurtzen zituen

liburuak uzten zizkion izebaren izena zera-

mana.Analupe, eta izebarena izan zen gelditu

zitzaion izen artistikoa: Lupe.

Oso gazte hasi zen Analupe kantuan. 9 urte-

rekin dagoeneko jendaurrean xumeki ari-

tzen zen, Bermeon eta inguruetan. Baina

koskortu zenerako, beste abeslari ezagunen

emankizunetan esku hartzen hasi zen Lupe.

12 urte besterik ez zeukan, eta esan be-

harrik ez dago garaiak eskatzen zituen pro-

testa eta eduki marduleko abestiak idazteko

6
Manurekin «tandem» perfektua osatzen zuen. Ezkontza egunean
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gazteegia zela. Hori Begoñaren eginkizuna

izan zen.

Lupek taula gainean abestu zituen haiek izan

ziren Begoña Bilbaok idatzi eta argia ikusi

—edo entzun— zuten lehen adierazpen lite-

rarioak. Alaba gaztearen lehen diskoko ia

abesti guztiak —bat ez beste guztiak— Be-

goñak idatziak ziren, Bangladesh ezaguna tar-

tean.

Begoñak berak Joxemari Iriondori kontatu

zion 2001ean abestiok aldaketa eta askata-

sun gose zen gizartean jaso ohi zuten oihar-

tzun eta harrera nola oroitzen zuen. «Lupek

Palestina abestia estreinakoz kantatu zuen

jendaurrean, Beotibar pilotalekuan, eta kale-

ra irten ginenean ahoz aho zebilen kantua,

nahiz eta behin bakarrik entzun zuten. Garai

ederrak ziren.»

Deigarria egin zait Begoñaren lehen abesti

ezagunaren izena, Palestina nahiz eta kantua-

ren benetako izena Kanta aleluia zen. Azpi-

marragarria deritzot lehen abesti ezaguna

eta bere azken idazlan handiak izena bera

daramatelako, Palestina zure mina nobelak,

alegia.

7
Taxi gidari lanak egiten zizkion senarrak Begoñari. 

Hemen Santanderren
Analupe txikiarekin. 

Gaztetu zenean alabari zetozkion «otsoak» uxatzen zituen
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Otso asko

Zentsuraren garaia ere bazen. Ordurako Be-

goña ohitua zegoen guardia zibilarengandik

ihesi ibiltzen, Bermeon euskara sustatu eta

erakusteko ekimenetan buru-lepo zebilela-

ko. Baina kantaldietakoa nekagarria egiten zi-

tzaien.

Emankizunen aurretik taularatu nahi ziren

abesti guztien zerrenda eta letrak eman be-

har zitzaizkien zentsurako arduradunei. Haiek

erabakitzen zuten —batek daki nola— zein

abesti zen kantatzeko egokia eta zeintzuk

baztergarriak. «Agian zortzi abesti eskatu

eta bi bakarrik kantatzeko baimena ematen

ziguten» gogoratzen du Analupek.

Hala ere, askotan tranpatan aritzen ziren eta

galarazitakoak ere abesten zituzten. Horrek

Manu aita estutzen zuela aitortzen du kanta-

riak.Amari buruz deus ez du aipatzen. Irudi-

men askoren beharrik gabe ikus daiteke Be-

goña oholtzaren bazter batean, ilunpean,

itzalean, hain berea zuen ausardiarekin, gus-

tura, diktadurak debekatzen ziena egiten.

Kantariaren itzal horretan ezagutu zuten as-

kok Begoña. Eta itzaletik erabakitzen zuen,

antza denez, nork zeukan bere alabarengana

hurbiltzeko baimena. Hein handi batean poli-

ziarena egiten zuela alegia.

«Zer dator ama, alabari erakustera edo ala-

ba zaintzera» galdetzen zuten askok. Hori gal-

detuta berak barrez erantzuten zuen: «Biak

egitera joaten nintzen, erakutsi baina baita

zaintzera ere, kar kar».

Behin baino gehiagotan entzun behar izan zi-

tuen Lupek inguruan zebilzkion mutil gazteen

haserreak, beti amarekin zebilelako. «Zer

nahi duzu ba, 13 urte dauzkat eta» erantzu-

ten zien.

Begoñak 2001ean ETBn eskainitako elkarriz-

keta batean umorez hartzen zituen hitzok.

«Bai bai, egia da, otso asko zebilen garai har-

tan Analuperen atzetik, eta haiek uxatu be-

harra zegoen.» Artistaren ama zen eta ez

zeukan edozeini hurbiltzen uzteko asmorik.

Abeslariak gogoan dauka egun, baldintza

haietan ezinezkoa zela mutiletan egitea, «han

ezin zen inolaz ere ligatu».

8
Berak abestu eta ingurukoak kantuan ipintzen zituen
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Handik urte batzuetara, Lupek 16 urte zitue-

nean utzi omen zion Belgikara bakarrik joa-

ten, betiere Antton Valverde zaindari zuela.

Hori Begoñak esana da. Alabak bestela uler-

tu zuen, barrez: «Amak sekulako beldurra

zion hegazkinez bidaiatzeari, eta horregatik

baino ez zidan utzi Belgikara joaten, eta tu-

torearekin!».

Makina bat kantaldi eta herri bisitatu zuten

60ko eta 70eko hamarkaden ertzetan Lu-

pek, Manu aitak eta hirurek. Handik aurrera

urte askotan egingo zuen bezala, Manu zin-

tzoak autoz eramaten zituen etxeko neska

biak, Larraitz alaba izekorekin utzita. Ezin-

besteko taxi gidaria zen aita.

Baina emankizunetako protagonistaren ama

izateaz gain, bere herrian ere musikaren alde

egin zitekeen guztian laguntzeko prest zegoen

Begoña. Bermeoko orfeoian kantatzen zuen

eta «parean harrapatzen zituen haur guztiak

ere kantatzen imintzen zituen», lagunek dio-

tenez. Besteak beste, bere eskarmentuari es-

ker lortu zuten 70eko hamarkadan Bermeo-

ra Maria del Mar Bonet handia eramatea.

9

Ikasle gazteak bezala, festan. Indiar jantzita ahizpa Miren eta Marisa hippia
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Ibarrangelun, Xabiertxo bilobarekin
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Herri osoan bezala, Bermeon. Euskara batua

bai edo ez. Oraindik ere kostaldeko herrian

gaia ateratzea nahikoa da xextra berotzeko.

Batuaren aldekoa zen Begoña ezbairik gabe,

baina herriko hizkera —nortasunez beteri-

koa— maite zuen aldi berean.

Euskara batuarekin «disgusto ugari» hartuta-

koa zela diote bere lagunek. Antza denez

G
Batuarekin kalapita

otzon Garitaonaindia abade, poeta eta

euskaltzale urduliztarra 1963an heldu

zen Bermeoko Mañu auzora, semina-

rioko ikasketak amaitu eta berehala.

«Mundu hau poz eta alaitasunean bi-

zitzeko egina dago, osterantzean ez

dau merezi bizitzerik» esateko gai zen

olerkaria ezinbestean egin zen Begoña

Bilbaoren lagun mina. Biek eta beste

hainbatek bultzatu zituzten 60ko ha-

markadaren bukaera aldera Bermeon

euskara irakasteko gau eskolak, gero

AEK eta egun ezagutzen ditugun eus-

kaltegien aurrendari izango zirenak.

Baina euskarazko formularen erabilerak

berak eztabaida sortzen zuen Euskal

Gotzon Garitaoinaindia abadearekin batera sortu zituzten 
gau eskolak
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behin baino gehiagotan entzun behar izan

zuen batuan aritzen zirenek «adarrak eta

buztana» zituztela. Bat baino gehiago behar-

tutako hizkeratzat zuen euskara estandariza-

tuaren kontrako «boikot kanpainak» antola-

tzeraino iritsi zen, «hura giputzen euskerie

zelako».

Muturreko jarreren erdian ez zuen entzun-

gor egiten Begoñak.

«Sarritan entzun behar izan dugu Bermeoko

euskara oso txarra danaren leloa. Milaka bi-

der jaurti deuskue aurpegira gaztelaniazko

hitz asko sartzen dogulakoa, txarto erabil-

tzen dala aditza, batere ez dogula erabiltzen

eta ez dakit zenbat gauza gehiago. Honela-

koak entzun ezkero, ez da harritzekoa kon-

plexuz beterik egotea. Askotan lotsatuta

sentitu gara, eta ez gitxitan, euskaraz egin

beharrean gazteleraz mintzatu gara.»

Bermeoko euskara zenbateraino maite zuen

erakusten dute hitzok, eta adierazpenon

euskarria dira pentsatzen zuenaren froga in-

dartsuena. Bermeoko euskara kresaltsua, adi-

tza eta fonetika, liburuan datoz hitzok. Liburu

aparta Bermeoko berba eta esamolde kresal-

tsuak lanarekin batera plazaratu zuen 2003an.

Liburu gomendagarriak biak ere, itsas kutsu-

ko euskara ezagutu eta, bide batez, barre al-

gara saioa egin nahi duenarentzat.

Milaka hitz eta esaldi bildu zituen liburuotan

idazleak, asko galduta edota galtzeko zorian.

Sinesten zuen galeraren arrazoia euskararen

erabilera murriztu izana ez eze, «berba lan-

duak erabiltzearen alde egiten dugula, geure

geureak direnak baztertzea dela».

Bermeoko euskararen arerio edo Batuaren

babesle sutsutzat zeukaten guztiak leudeke

oker, beraz.

Bi maitale zituen bihotz euskaldun hura eus-

kara irakaslea zen 60ko hamarkada amaie-

ran. Gau eskolak izan ziren lehendabizi, Ber-

meoko AEKren sorreran ere buru-lepo aritu

zen, eta azken urteetan bere lagunaren izena

zeraman euskaltegian jarraitu zuen, Gotzon

Garitaonaindia euskaltegian.

Erretiratu aurreko bost urteak, Bermeoko

udaleko euskara zerbitzuan aritu zen.

Nork esan zion Bermeoko euskara ez zuela

maite?

12

Bermeoko euskara babesten lan eskerga egin zuen
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Unibertsitatean ikasle

Karmelitetan oinarrizko ikasketak egin on-

doren, jostun, emazte, etxekoandre, ama,

abesti egile eta euskara ikasle izan zen Bego-

ña Bilbao. Eta beste mila saltsatan zebilen,

berarengan ohikoa zenez. Orduak egiten zi-

tuen irakurri eta idazten, askotan ingurukoak

sutan jarri arte. Baina bere burua idazle egoki-

tzat ez zeukanez, unibertsitatean Filologia ika-

si nahi zuen, gabezia hura konpontze aldera.

Egun Gotzon Garitaonaindia euskaltegian ari-

tzen den Pili Zarainen laguntzarekin, unibertsi-

tatera sartu ahal izateko ikasketak egin zituen,

25 urtetik gorakoentzat. Unibertsitateko giltza

lortu eta 50 urterekin eman zuen izena Deus-

tuan, Euskal Filologian, 83-84 ikasturtean.

«Beranduko ikaslea izan nintzen bai.Ta gusto-

ra egin nuen gainera, lagun onak egin nituen

Deustuko Unibertsitatean. Sekula ez nuen

sentitu baztertzerik, gazteak ziren denak ta

gaur ere oso harreman onak dauzkat beraie-

kin, ikasle izan ginen 42 lagunekin.»

Andolin Eguzkitza, Jon Kortazar eta Gotzon

Garate izan zituen irakasle kuttunenak. Az-

ken honek berari buruz dioenarekin masaila

gorrituko litzaioke:

13

Bermeoko Udalean euskara teknikari izan zen bost urtetan
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«Nik ez nuen berarekin aparteko harreman

esturik izan, beste askorekin dudan bezala.

Baina nire ustez behin ere Bermeoko euska-

rari buruz sekula egin den libururik onena

idatzi zuen. Horrek benetan harrotzen nau,

ikasle izan den norbaitek miresten dudan

zerbait idazteak alegia. Zorionak emanaz ida-

tzi nion, ze ona dan! Nolako esaldi jatorrak

bildu zituen. Bermeoko euskara hutsala dela

diotenak ahozabalik utzi zituen.»

Bermeoko hizketa pobrea zela jendaurrean

esan zutenen artean Nestor Basterretxea es-

kultorea oroitzen du Gotzon Garatek. Behin

eskutitza idatzi zion irakasleak artista plasti-

koari egunkari batean, hain justu ere Begoña

Bilbaoren Bermeoko euskara kresaltsua liburua

irakurri zezala gomendatuz. Deustuko mai-

suaren arabera, idazlan honengatik bakarrik

kostaldeko herriak «asko zor dio Begoñari».

Laudorio eta guzti, Begoña berak bere burua

idazle kaskartzat zeukan, edo, gutxienez, hala

adierazten zuen behin eta berriro. Unibertsi-

tatean ikasitakoarekin hizkuntza menpera-

tzen zuela sentitzen zuen, baina idazkera ez,

azkarregi, presaz idazten zuelako.

Edorta Jimenezek, Mundakako idazleak, eus-

karak horrelakoak ere behar zituela eran-

tzuten zion. «Hobe horrela, ikasteko asko

gelditzen zaiela aitortzen dutenak, dena da-

kitela pentsatzen dutenak baino.» Garateren

iritzia zen azken hau.

14
Deustuko Unibertsitatean Garate, Eguzkitza eta Kortazar izan zituen irakasle
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Garai hartan Deustuan Filologia irakasten zu-

tenek nekez ahaztuko dute Bilbao abizeneko

ikasle hura. Hainbat gazteren artean nabar-

mena zen. Helduena, eta Gotzon Garateren

esanetan, handiena ere bazen, kilo dezente

hartuta zegoelako. Zailena nor zen ez ohar-

tzea zen, nahiz eta ez ei zen galdera asko

egiten joaten zen horietakoa.

Bihotzez gazte izan zen beti Begoña, eta gaz-

teekin eroso sentitzen zen. «Beti nabil gaztee-

kin» esaten zuen. Gauzak ikasteko beharra

zeukan, eta aukera adinez gazte zirenek ema-

ten zioten. Horrela, eta berak jarritako lana-

rekin, lortu zuen lizentziatu izatea 55 urteko

neska gazteak.

Ezin ahaztuko dugu ametsa betetzeko, egu-

nero joan behar izaten zuela Bermeotik

Deustura, eta gehienetan taxi gidaria senarra

Manu izaten zuela.

«Ez banau Deustura eramaten, bila etortzen

zait gauean. Izan ere klaseak berandu buka-

tzen dira eta ez zait gustatzen autobusa har-

tzea.»

15

1982ko Korrikan, Joan Mari Torrealdairekin
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Unibertsitateko ikasketak hasi zituenetik

erabat eman zion irakurri eta, batik bat, idaz-

teari. Horren lekuko dira hainbat aldizkari-

tan plazaratutako lanak. Gainera 80ko ha-

markadako lehen urteetan hasi zen bere

izena literatur sarietan agertzen, irabazleen

artean askotan.

Bermeo aldizkarian plazaratu zituen lehen

saioak. «Atzerriratu baten itzulia» kontaketa

izan zen lehena, 1983an. Jaso zituen hama-

B
Batun batune

ermeoko esamoldeen hiztegiaren ara-

bera, gezurrak eta egiak, denak batzen

dituena da batun batune. Baina saltsa

guztietako gatzari edota festa guztie-

tako txistulariari ere batun batune dei-

tzen diote herrian.

Esaera hori zen Begoña Bilbaorentzat

egokiena bere koadrilako Ane eta

Arantzaren ustez, zer edo zer mugi-

tzen zen bazter guztietan ikusten zela-

ko haren sudurra. Euskararen aldeko

ekimenak non, Begoña han. Euskaraz

plazaratutako aldizkariek idazlanak be-

har zituztela? Ez ziren urrun ibiliko

jostun izandakoaren hitzak.

Gotzon Garatek gogoratzen duenez, «andre handia zen», jan zalea
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bost garaikurren artean ere lehena, Bermeo

saria izan zen. Garrantzi ezberdineko 15 sari

irabazi zituen 20 urtetan, ia urtean bat. Ez

dago batere gaizki! —bere hitzak erabiliz—

«idazle kaxkar batentzat».

«Beno batzutan pentsatzen dut, ba (saria)

eman badoztie zeozergatik izango da. Idaz-

ten dakidalako? Igual kasualidadie!» Umilta-

sun handiarekin hartzen zituen sariok, inon-

dik ere.

Lehen aipamen handia Irun Hiria ipuin lehia-

ketarekin jaso zuen 1990ean, «Isuritako ura

ez da batzen» lanarekin. Eta 2001ean azkena,

gazteentzako Zarauzko Lizardi saria berega-

natu baitzuen «Ibaia maitasunaren oztopo»

ipuinak. Ordurako dozena pasa sari zeuzkan

arren, azken honekin zeharo arduratuta ze-

goen Begoña, hain begiko zituen gazteentzat

idatzia baitzen.

Gazteentzat idazteak «ikaratu» egiten zuen.

Askoren irakasle izan zen euskaltegian eta

Bermeoko eta Portugaleteko institutuetan,

eta jakitun ikusten zituen. Berak 13 urtere-

kin zekiena baino askoz ere gehiago omen

zekiten. Begiruneaz gain, gazteek irakurtzea

nahi zuen, seguruenik berak izandako zailta-

sunik ez zutela ikusten zuen eta. Nerabeen

kontuetan sartzeak izutu egiten zuen, baina

saiatu zen «Ibaia maitasunaren oztopo» la-

nean.

«Ipuin erromantiko eta platonikoa da, Ro-

meo eta Julieta apur bat. Gazteei gustatzen

bazaie horrek frogatuko du oraindik erro-

mantizismoa gelditzen dela.»

Erromantikoa izaki irabaziko zuen agian Li-

zardiren izena zeraman saria, 2001erako

emakume batek bigarren aldiz.

Urte berean argitaratu zuen autoreak bere

lan bilduma osoan miresgarriena den libu-

rua. Itzulpen bat da, 1922an Henri Capdevie-

lek eginiko Bermeo la sauvage liburuaren eus-

karatzea. 1912an enbatak Bermeon eginiko

txikizioen haritik dator istorioa.

Miresgarria hitza erabili dut, ausarta delako

benetan frantsesez idatzitako liburu bat itzul-

tzea, frantsesez hitz bakar batzuk baino ez

dakizkien norbaitek! Analupe alabak,Ane eta

Arantza lagunek, Pili irakasle kideak…guz-

tiek aitortu dute Begoñak ez zuela frantsesa

menperatzen, ez eta gutxiagorik ere. Nola

euskaratu zuen bada? «Hiztegia hartuta, mo-

tel», barrez erantzun didate gehienek, idazle

bermeotarraren ausardiak mugarik ez zue-

lako.

Atrebikuntzie ez zitzaion falta, eta batun

batune zen. Baina bidaiaria ez, batere ez.

Atzerriko herri eta kulturen nondik nora-

koak ezagutzeko jakinmin amaiezina zuen,

eta urrutiko zokoei buruz hamaika aldiz ida-

tzitakoa zen. Hala ere jakin-goseak ez zuen

behin ere bultzatu estranjeriara. Manurekin

oporretara joaten zen, baina Peñiscolara ia

beti. Eta Santa Polara azken urteetan.

17
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Ez zen oporretan urrun joaten. Hemen Alakanten

Manu zendu aurretik elkarrekin egin zuten azken bidaia

Bermeotarren omenaldia, Lizardi saria irabazi zuen egunean

Zarauzko Udaletxean, Lizardi saria jasotzean

Bilboko Udaleko Emakumeak Kontari saria jasotzen
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Hori bai,Analupe alaba Afrikako poesiari bu-

ruzko lana prestatzen ari zenean, ama dagoe-

neko Guinea Bissaun izana zen, eta hango

olerkarien berri zeukan. Latinoamerikako li-

burutegi askotan ere ibilia zen, dozenaka

liburu irakurriz, etxetik irteteke. Internet

zuen bidaide.

Sareko informazioarekin eta irudimenarekin

bidaiatzen zuen Begoñak. Ez zuen gehiago

behar atzerriko herri eta kulturak bisitatze-

ko, bidaia buruan egiten baitzuen. «Bai, izarre-

tan bizi zen apur bat, bere munduan», bere

lagunek ezagutzen zuten ederkien. Horrela

ezagutu zituen Bangladesh, ibaiak, itsasoaren

bestaldea, atzerria eta Palestina. Arabiarren

eta juduen arteko gatazkari buruz 1973an

idatzi zuen estreinakoz, Palestina abestian.

Palestina, azken geltokia

Itsas belar usaineko hitzen artean azkena, bere

nobela bakarra izan zen, Palestina zure mina.

Aurrez aurre ezagutzen ez zuen gatazka ba-

tean hondoratu zuen luma, ezinbesteko ausar-

diaz. Palestinako egoeraren berri ematen saia-

tu zen, hiru gazteren bizitzetan oinarrituta.

Liburua aurkeztu eta aste gutxira ezagutu

nuen idazlea, Gernikako etxean. Ibarrangelun

Manu senarra galdu eta berehala saminak

Gernikara eraman zuen, Larraitz eta Analupe

alaben ingurura. Hutsuneak eta bakardadeak

atera zuen Ibarrangelutik, baina hala ere

Gernikako etxean bakarrik bizi zen.

Ordurako kimioak eta erradioak garai batean

indartsu eta mardul itxura zuen gorputz han-

dia ihartuta zeukaten. Gaixotasuna oso au-

rreratuta harrapatu zioten —edo agian, aurre-

ratuta harrapatzen utzi zuen— baina umorez,

maitagarri hartu ninduen. Palestinako gataz-

kari buruz solasean aritu ginen, patxadaz.

Hura ere gazteek irakurtzea nahi zuen. Horre-

gatik euskara errazean idazten saiatu zen,

edonork uler zezan, zeukan euskara maila

edukita ere. Ekidistantzia guztiak bazterrean

utzita egin zuen nobela, bizitzako une haie-

tan ez ziolako gogoak ematen objektibo iza-

tea, kontaketa hotza egitea.

«Gaza kaiola handi bat da» zioen. Gazteek

irakurketaren bidez gauzak alda ditzaketela

19

Saltsa guztietako perrexila omen zen bere lagunen esanetan
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sinesten zuen. Eta horretarako hiru protago-

nista gazte sartu zituen orrialdeetan: iparra-

merikar bat, judu bat eta palestinar bat.

«Giza bonbengatik ez balitz, delako suizida-

rik ez balego, ziurrenik ahaztuta edukiko ge-

nuke Palestina. Horiek ez dira eroak. Palesti-

na hiltzear dago, palestinarrik gabe hilko da.

Ez daukate ezer galtzeko, irabazteko deus

ez, ohore bat da aberriarengatik hiltzea.» Pa-

lestinaz ari zen, uste dut.

Liburua irakurrita sinistuta nengoen noizbait

Palestinan izana zela. Heretzeko kontrolak

zeharkatu, Nouseirateko errefuxiatu eremu-

ra iritsi eta Alcazar hotelean lo egiten zuela-

ko Begoñak. Zenbat aldiz gainbegiratu ote

zituen interneten okupatutako lurraldeetako

mapak, ekialdeko zenbat albiste moztu ote

zituen egunkarietatik bere irudimenezko

Gaza hura sortzeko. Arabiarrez edota he-

braieraz ez zekien, beharrik ere ez.

«Ea gauzak aldatzen diren» esanez agurtu

ninduen. Bere nobela eskuartean neramala

nik ere beste liburu bat emango niola agindu

nion. Ez nuen emandako hitza bete. Bitxia

zen, baina Palestina abestiarekin hasi eta Pa-

lestina nobelarekin amaitu ziren ezagutu ge-

nizkion letrak. Begoña Bilbao 2005eko maia-

tzaren 9an hil zen, Artxandako Santa Marina

ospitalean.

Irakurtzen eta idazten joan zen, ametsez eta

egitasmoz beteta. Noizbait Bermeoko ema-

kumeei buruzko liburua idatzi nahi zuen.

Zerbaitetan bazebilen. Nobela bat idatzia

zeukan eta lagun eta familiakoei eman zien

irakurri zezaten, beren iritzia ezagutzeko.

Ziurrenik hura ere gazteek irakurtzekoa

izango zen, eta gehiegizko apaltasunez esa-

ten zuen bezala, «ez oso ongi idatzia».

20
Lizardi saria emakume batek irabazteak bereziki pozten zuela esan zuen

Bertatik Bertara saioan hitz egin zuen azken aldia, hil baino hilabete
batzuk lehenago
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